小説 無題

小説
無題
府川 耕大


 「お兄ちゃん、お腹空いたよ」
 公園からの帰り道で勝男(かつお)は勝(まさる)に訴えた。
 「家に帰ったら、昨日の残り物があるよ」
 僕達はよく夏休み中には一日中ずっと公園で遊ぶ事が多い。

 アパートに着き家の中に入る。そこには古い6畳ほどの部屋がある。僕は1畳のキッチンに入り、昨日の残り物を冷蔵庫から取る。電子レンジに入れ、はしやコップを引き出しから出す。僕の家は小さいトイレに4畳の部屋しかない。夜ご飯の準備を終えテーブルの前で待っていたら、お父さんの浅野 正勝(あさの まさかつ)が仕事から帰って来る。

 正勝は朝の5時にアシックスの靴工場に出勤して、夜の8時に帰宅する。月、火、水、木、金、土曜日に13時間働き、日曜日には息子たちとの時間を取るために朝5時から1時、7時間働いている。自給はそんなに高くないが毎日長く働く理由がある。それは彼の妻で勝と勝男のお母さんは交通事故で亡くなっているからだ。家族で特別の外食への途中で車と衝突した。運転していた正勝と勝は無事に助かったが、お母さんと勝男は助かっていなかった。白い座席が赤く染まっていた。お母さんは頭から血が出ていて、倒れこんでいた。勝男の足から血が出ていて、立てる状態でなかった。すぐに救急車を呼んでお母さんと勝男を病院に送った。医者は弟が助かったと言い僕とお父さんはとてもうれしくて互いを抱きしめた。けれどその後医者は、お母さんが亡くなったと言った。僕はその時8歳であり、弟の勝男は5歳だった。その日からお母さんなしで男3人だけで、暮らすことになってもう5年たった。

「ただいま」
「お帰り!」
勝男はお父さんに手を振りながら叫んだ。
「お父さん遅いよご飯が冷めちゃうよ」
「ごめんな勝男、早く着替えてたべよ」

 僕達は裕福な家族でなく少し貧乏な家族であるから、毎日ぜいたくなご飯は食べられなくご飯とおかず少しの暮らしをしている。

 うちは神奈川県のかしわ台に住んでいて、僕はかしわ台中学校に行って、勝男は柏外小学校に行っている。僕は学校の中で最も優秀の生徒で、いろんな有名な高校にも受かった。

 彼はどの高校に行くか、とても悩んだが最終的に彼は授業料と交通費が一番少ない、海老名高校に行くことに決めた。

 海老名高校は日本の中でも学力とスポーツが良いほうである。いろんな有名スポーツ選手や、成功している会社の社長などが、海老名高校からの卒業生と言う人もいる。僕の家から海老名高校まで自転車20分で行けるから、交通費なしで済んだ。しかも彼の友人、和夫(かずお)も海老名高校に行き事が決まっていたから来年も一緒に高校に行けるようになった。

 和夫は野球がとても上手で、一年生から3年生ずっと4番バッター、先発キャッチャーで在った。彼は海老名高校の強い野球部に入るために、その高校に行くことを決めた。

 夏休みに入って一ヵ月後に和夫から僕と野球をやりたいと言われた。

 昔に少年野球に入っていて、チームの親皆からとても上手など言われていた。けれどお母さんがなくなった後には、弟の面倒を見ないといけなく、野球する時間がなくなり辞めた。6年ぶりぐらいに野球をする事が出来た。

 「勝!こっちこっちに来て!」
 和夫は大きく手を振りながら勝に叫ぶ。
 僕は和夫の居場所に駆け込む。
 「勝これ僕の古いグローブだけど使っていいよ」
 「ありがとう。キャッチボールでもしようか」

 そこで和夫は新しいことを発見した。野球部の中でも肩が強いほうで、遠投でも1番や2番目に遠く投げる和夫より勝の肩のほうが強かった。勝は楽にボールを和夫に投げていたが、和夫は力をいっぱい入れないと勝までボールが届かなかった。

 「勝お前肩めっちゃ強いな」
 「そうかな?小さい頃に少し野球をやっていただけなのにね」
 「お前来年俺と一緒に野球部に入ろうぜ」
 「えええ。けれど俺ぜんぜん部活をする時間が無いじゃん。毎日勝男の面倒を見ないとだめだし」
 「まああこれはお前が決めな。一応僕のグローブをお前に挙げるよ。この肩だったらプロ野球にも入れるんじゃない?」
 「グローブちゃんと大事にしとくよ。高校に入った後に部活に入るか決めるよ」
 「おっけー。またいつかバッティングでもしようか。ばいばい」
 「ありがとうな。ばいばい」

 家で待っている勝男のために全力で走って野球場から帰る。彼の家には炊飯器が無いので、近所の加藤おばさんから毎日ご飯2合多く炊いてもらい、取りに行く。その代わりに毎日おばさんの犬ポチを散歩に連れて行っている。加藤おばさんからご飯を貰ったあと、家に戻り冷蔵庫から納豆を取り出す。その日の夜ご飯は米と納豆のみ。

 ご飯を終え、すぐ寝る準備をする。布団を出し、歯を磨き布団に入って電気を消す。疲れているお父さんと弟はすぐ寝たが、僕は全然寝られない。頭の中には海老名高校の野球部しか入っていない。

 野球をやってお金をもうけられるかな?お父さんがいいと言うかな?勝男は一人で大丈夫かな?

 とにかく頭の中には野球部のことだけしか入っていない。けれど僕はその日から野球に人生を掛けることに決めた。

 夏休み中毎日ずっと和夫と野球を練習し、徐々に上手になってきた。キャッチャーの和夫とバッテリーを組むために、僕はピッチャーの練習をして変化球も投げられるようになった。

 「勝、絶対一緒に甲子園に出て、互いに先発メンバーになって日本一になろうぜ」
 「まあもっと練習したら。絶対日本一になれるよ」
 「よしもっと練習しよう!」
 和夫は全力で僕のクローブに投げた。

 こうして僕達の夏休みは終わった。朝から暮れまで野球を毎日練習して気がついたうちにもう高校の入学式になっていた。

 海老名高校まで自転車で行くのは一人ぼっちだけでなく、和夫と一緒に行くことになった。彼は足の筋肉が足りないと言って、毎日僕が彼の家に行ってその後、高校まで行く。自転車を漕いでいる途中では、絶対野球のことを話した。昨日のプロ野球の話や新しい野球の練習などのことを話した。

 高校も始まり、部活を決める時期が訪れた。まだお父さんは夏中に野球を練習していたなど全く知らない。そのお父さんに野球部に入っていいか聞く時が訪れた。夜ご飯の食事中に僕はお父さんに野球部の書類を出して聞いた。

 「お父さん。実は僕夏中に野球を毎日練習していたんだ」
 「で?」
 「海老名高校の野球部に入っていい?」
 「あほか。誰が勝男の面倒を見るんだよ。絶対だめ」
「お父さんお願い。和夫と一緒に毎日練習したんだよ。しかももう勝男はもう中学生なんだよ」
 「絶対だめだ」
その途端勝男が自分で言い始めた。
 「お父さん僕もう自分で大丈夫だよ。助けがいるときは加藤おばあさんにも聞けるし。だからお兄ちゃんに野球をやらせて」

 それを聞いたお父さんははんこを引き出しから取り出し、野球部の書類にはんこを押してくれた。

 次の日に書類を野球部に提出し、翌日には始めての練習が始まった。僕は学校後和夫からプレゼントで貰った新品の野球ズボンと昔貰ったグローブで球場に出た。野球部員は今年で合計105も居た。一年生70人、2年生15人と3年生20人。どの部活よりも部員が多かった。今は一年生の部員は70人居るが、最終的には25から15人だけに絞られてしまう。

 一番初めは自己紹介とどこのポジションを守っているか言った。その後グループに分かれた。外野手は外野に行き、内野手は内野に行き、ピッチャーとキャッチャーはブルペンに行った。部員70人中20人がピッチャーであった。その20人中に僕も入っていた。他の投手と比べたら、圧倒的に僕は小さかった。僕の身長は167cmだけど他の投手は皆180cm以上超えていた。一人ずつキャッチャーに投げ、ピッチングコーチが一人ずつのメモを取っていた。

 僕が投げる出番になったときは、ピッチングコーチは全然僕のことに興味を持っていなかった。体の小さい人が良いピッチャーになれないと思っていたのだろう。けれど僕が初球を投げ、キャッチャーのグローブに入ったときの音で僕のことに興味を示し始めた。他の投手より自分でも送球が早かったと感じた。その後ピッチングコーチの宮崎コーチが僕に尋ねた。

 「俺はもう20年間海老名高校でピッチングコーチとして勤めている。けれどお前が今までの高校生で最も早い球を投げている」
 「ありがとうございます」
 「お前は必ず僕達のエースになって、プロ野球でも活躍するぞ。絶対な」

 そうして初めての練習は終わった。和夫も練習を楽しく終えられた。けれど僕は宮崎ピッチングコーチから貰った言葉のことしか考えていない。「プロ野球でも活躍するぞ。絶対な」
 その言葉は僕を元気づけ、野球を上手くなる事をがんばるようになった。

 その日家に帰ったら、テーブルの上に箱が置いてあった。箱の上には勝と書いてあった。箱を開けてみると、新しいミズノのスパイクが入っていた。スパイクの隣には手紙が書いてあった。



今まで勝男の面倒や夜ご飯を作ってくれてありがとう。
お礼に新しいスパイクを買ってあげたよ。
野球がんばってね。

父より


「お兄ちゃん良かったね」
父からプレゼントを貰ったことがない僕はうれしくて泣いてしまった。
「うん。良かった」

 毎日ミズノのスパイクを履いて練習をがんばり、最終的には一年生は16人しか残らなかった。その中には僕と和夫はちゃんと入っていた。部員105人から51人まで少なくなった。けれど51人の部員の仲でも20人しか甲子園に行けない。上手い選手だけしか残れない。それがスポーツの厳しさである。残りの31人は応援するのみしか出来ない。

 その20人の甲子園先発メンバーには和夫と僕は3年連続入ることが出来た。

 1年生のときは背番号10で左のエースとして何回か登板したが、甲子園の2回戦ですぐ負けてしまった。

 2年生のときは背番号1を貰い、エースとして任された。和夫も背番号2を貰い、先発のキャッチャーになり一緒にバッテリーを組むことが出来た。その年は僕がエースだから甲子園で優勝する期待が高まった。1回戦、2回戦、3回戦と勝ち続けて、準決勝まで進んだ。

 「勝。今日もお前らしいピッチングをして中学で作った約束を叶えようぜ」
和夫はボールを昔くれた僕のグローブに入れ、ホームプレートの後ろへ歩き始めた。

 僕はその日絶好なピッチングを見せたが、チームからのバッティングの援護は貰わなかった。9回1失点と良い結果を残したが、結局1対0で負けてしまった。チームが打ってくれなかった問題もあったが、僕はすべて自分の責任と感じていた。もし僕が0点で抑えたら延長で勝てたかも知れない。こういうことしか僕は考えていない。来年は必ず甲子園で優勝してやる。

 3年生。今年はもう高校の最後の年になる。甲子園で優勝するチャンスも今年で最後。

 勝と言う名前もだんだん名を野球界に残し始めた。高校野球で日本一のピッチャーと言われ始めて、甲子園に挑むことになった。

 去年と同じように1,2,3,4回戦を楽に勝ち続け、決勝戦までたどり着いた。もちろん海老名高校の先発は浅野 勝である。

 僕は今日球が走っている感じがした。普段より球が速く、和夫の構えた場所にちゃんとコースも決まっていた。

 初回は3者連続三振で追えた。打線はちゃんとつながり初回から1点を取ることが出来た。

 一回以降両チームは一点も譲らない。8回まで1対0とずっとリードを守り続けた。最終回には初のヒットや四球も出してしまい、僕にピンチが訪れた。満塁2アウト9回の表。もしアウトをひとつ取ったら、海老名高校が優勝。もし相手バッターがヒットを打ったら、さよなら負けで優勝のチャンスを逃してしまう。

 僕の手が汗だらけになってしまう。心臓も止まらないほど早く動いている。2ストライク1ボールと追い込んだが、その後2つボールを投げてしまった。2アウト満塁フルカウント。

 ストライクを1球なでたら優勝、ボールを投げてしまったら制覇を逃す確率がある。

「カキーン」
 打者のバットから僕の剛速球。強くはねかえてくる。僕の頭の上を越え、センターの頭も越える、そしてホームランのさくを越える。サヨナラ満塁ホームラン。またも俺は海老名高校のために優勝できることが出来なかった。

 和夫と一緒に作った約束を守る事が出来なかった。

 海老名高校から卒業して、次の道を決める次期が訪れた。大学に行って野球をやるか、直接高校からプロ野球の世界に移るか。

 僕はいろんな大学から誘いなどを受けたけれど、大学に行くお金は残っていない。大学に行くよりプロ野球に入って、お金を儲けたほうが家族のために役立つから、大学に行かないと決めた。

 プロ野球ドラフトの一巡目に7つのチームからドラフトされた。最後は7チームの監督がくじを引き広島カープに入団した。和夫も一緒に四巡目に広島カープに入団した。プロ野球でも恩人の和夫とバッテリーを組むことができた。広島カープとの契約も上手く行って、5年で5億円。年収1億円でカープの投手として働く。

 小さい頃のアパートから引っ越して一階立ての家に引っ越した。お父さんは工場から退職し、弟の勝男は名門の高校に入ることが出来た。授業代は野球をやらしてくれた弟のために、僕が払ってあげた。

 僕の人生を変えてくれた和夫は今でもバッテリーを一緒に組んでいる。すべて他人のおかげで成功することが出来て、プロ野球3年目も無事に終わった。毎年良い成績も残して、弱い広島カープもだんだん強くなってきた。2年目からは広島のエースとしても活躍した。

 中学3年の夏休みに和夫から野球を誘われた日が、僕の人生を変えてくれた。